La gran novela americana # DERROTA Nº2

Voy a comprarme un coche. Un Camaro. Es lo único que necesito para ir a San Francisco. Todavía no he decidido la ruta. Ya sabes. Esperaba que alguien me ayudase a decidir, pero aquí todos están demasiado ocupados con su trabajo y su vida. Así que por el momento sólo me compraré el coche y esperaré en la habitación, fumando y leyendo para no hundirme en el cáncer de pulmón. Me aprenderé de memoria el techo, igual que hice en casa de mis padres, así no tendré que abrir los ojos para mirarlo y, así, rezaré para que suene el teléfono y alguien me saque de aquí, porque parece chulo, tú, solo, escuchando a Polar, leyendo a Erri de Luca, pensando en todo, pero todo lo que piensas es que estás atrapado en la habitación y que el teléfono no suena y que si suena será tu madre o alguien con quien no tienes muchas ganas de hablar, que nunca pasa como en los cuentos, que no va a aparecer ella para decirte que se va contigo, que le importa una mierda todo lo que tiene aquí porque en el fondo no tiene nada. Por eso subes el volumen de la radio y te dejas morir poco a poco, incapaz de hacer nada para salir del pozo, porque es mentira que me vaya a comprar un coche. Tú lo sabes. Que sólo era una historia. Que me las invento o se las copio a Belle&Sebastian. Que a ti te gusta leerlas y a mí escribirlas, pero luego me deprimo porque nunca me voy a ir a San Francisco y no estoy esperando a nadie, porque ni siquiera tengo una chica y una pistola para empezar el cuento, porque ya ha pasado mil veces y la gente se va a Berlín o a Barcelona y yo me quedo en la habitación, imaginando cómo sería si suena el teléfono.

JM Soriano